乡村振兴，重在因地制宜，成在久久为功。走进皋兰县上车村、文山村，一幅宜居宜业的画卷正徐徐铺展。上车村以清廉风伴梨韵美，以生态为底、治理为纲；文山村以文明风润乡土，以文化铸魂、新风育人。两村用多样实践勾勒出宜居宜业和美乡村“样板间”，让乡村既有颜值，更有温度；既兴产业，更育文明，用实干与坚守书写着乡村振兴的皋兰答卷。

上车村：梨韵水乡颜值升 善治有为民心聚

清晨的什川镇上车村，微风拂过梨花溪步道，花瓣随风轻舞，修缮一新的中国农民第一桥横跨两岸，潺潺流水映着白墙黛瓦，一幅惬意的乡村图景尽收眼底。这座藏在古梨园中的村落，既以“梨韵水乡”的颜值吸睛，更靠精细治理、产业赋能凝聚民心，让古老村落焕发新生。

近年来，上车村摒弃大拆大建的粗放模式，以绣花功夫激活乡村肌理，让村容村貌实现华丽蜕变。“以前村里路不好走，垃圾也多，现在不一样了，家家户户都是美丽庭院，出门就是绿地，住着太舒心了。”村民魏生恒站在自家庭院前，笑着说道。如今，村里已打造300个美丽庭院，村庄绿化率达到85%，真正实现“推窗见绿，出门见景”。清洁能源取暖、卫生厕所覆盖率均超90%，昔日的“脏乱差”变成了如今的“净美雅”。

环境持续向好，离不开长效治理机制的保驾护航。村里建立党员带头的“门前三包”机制，覆盖率已达95%，每月10日环境集中整治成为村民的自觉共识，彻底改变了过去“干部干，群众看”的被动局面。“作为党员，我们先带头做好自家卫生，再带动邻里，慢慢大家就都养成了爱护环境的好习惯，现在村里的环境，靠的是我们每个人。”村党支部书记魏孔峰说道。

颜值提上去，腰包也要鼓起来。上车村按照“党支部领办合作社”模式，依托软儿梨、白凤桃、冬果梨等特色农特产品，引导983户农户与合作社、龙头企业、电商平台深度融合，大力开发软儿梨三炮台、软儿梨汁、冬果梨膏等高附加值产品，让“土特产”变成“香饽饽”。“以前种软儿梨，只能按斤卖，收入有限，现在加入合作社，不仅销路有保障，还能分红，一年下来能多赚好几千块。”村民张守义拿着刚加工好的软儿梨膏，语气里满是喜悦。如今，上车村已成功创建软儿梨“甘味”区域公共品牌，入列2022年度省级非遗工坊，让梨韵水乡飘出致富味。

文山村：文明雨露润乡土 文化铸魂新风尚

石洞镇文山村素有“文化之乡”美誉，作为全国文明村镇，该村以党建为引领，依托新时代文明实践站，让文明新风浸润万家。

淳厚民风，文明乡风，是文山村最亮眼的底色。村里持续深化移风易俗工作，不断健全完善村规民约和“一约四会”制度，设立移风易俗红黑榜、事务公示栏，全程接受群众监督评议，彻底扭转了婚丧嫁娶大操大办、铺张浪费、天价彩礼等陈规陋习。“以前办喜事，办丧事都讲究排场，花钱多、负担重，现在村里倡导简办，大家都跟着改了，省钱又省心，邻里风气也越来越淳朴。”谈及村里的风气变化，村民魏晋安深有感触地说。

为让文明新风可感可学，榜样力量可见可学，文山村常态化开展道德模范、身边好人、“最美家庭”、“最美母亲”等先进典型选树表彰活动，用身边人、身边事感化群众，带动群众。“村里年年评先进，树典型，谁家家风好、品德好，大家都看在眼里、记在心里，现在村民之间互帮互助、礼让和睦，吵架闹矛盾的少了，崇德向善的多了。”文山村党组织书记王植华介绍道。如今的文山村，已然形成移风易俗“有人管”，婚丧嫁娶“有章程”，舆论宣传“有导向”，社会风气“有变化”的良好新格局。

文化润民心，活动聚人气。为丰富群众精神文化生活，文山村依托自身文化底蕴，常态化开展传统节庆、乡村春晚、唱响村歌等丰富多彩的文体活动。村内戏曲爱好者自发组建戏曲队，以村文化广场为固定活动阵地，排练演出经典戏曲剧目，积极参与县、镇各类文体展演活动。每到节庆时节，广场锣鼓铿锵，唱腔悠扬，村民齐聚一堂，欢声笑语，乡村文化生活多姿多彩，热气腾腾。“农闲的时候有戏看，有活动参加，日子过得充实又热闹，咱们农村人的精神生活也越来越富足了。”看戏的村民魏冬梅开心地说道。

文明铸魂，润物无声。文山村以文化人，以风育人，用常态化的文明建设、多样化的文化活动涵养淳朴乡风，凝聚乡村人气，让乡土文化活起来，文明新风树起来，让和美乡村既有外在颜值，更有内在气质。

从上车村的梨韵治理、产业富民，到文山村的文化铸魂、文明润乡，皋兰两座特色村落双向发力，各美其美，以精准务实的乡村振兴实践，擦亮了宜居宜业和美乡村底色。一村提质人居、壮大产业，一村涵养乡风、厚植文脉，双向赋能，相辅相成，共同绘就了新时代皋兰乡村振兴的生动画卷。